事例时代_设计环境

话题》在迎向光明之前,以文字挖掘人性的黑暗:韩江新作《少年来

时间:2020-08-06  作者:
话题》在迎向光明之前,以文字挖掘人性的黑暗:韩江新作《少年来

以《素食者》获得2016年「曼布克国际奖」(Man Booker International Prize)的韩国作家韩江,另一部同样备受国际瞩目、以「光州事件」为主题的长篇小说《少年来了》近日推出中文版。

「光州事件」在韩国又称「5.18民主化运动」。1980年8月,光州的学生针对军事独裁政权发起和平抗争,政府却以暴力镇压这场活动,继而引发民众一波又一波的抗争行动,当时有许多年轻人起而响应。但军政府在接下来的几天展开大规模的屠杀,自5月18日起长达10天的过程中,数以千计的民众在政府的血腥镇压下丧生,其后并有不少人遭到政治审判的严刑拷打。

近年韩国已有许多文字及影像作品以此为题,反覆探讨事件本身及其背后代表的意义,《少年来了》则从15岁的少年「东浩」出发,细腻而深刻地诉说这个充满痛楚的故事。


韩国已有许多影像作品以光州事件为主题。(图片取自wiki)

生而为人的意义是什幺?

韩江于1970年生于光州,事件发生前几个月才与家人迁居至首尔。逢年过节亲戚相聚一堂时,总会看见他们神情严肃地轻声交谈。在踏上写作之路后,韩江不断思考自己为何总是对人性抱持怀疑,最终发现,一切的原点,皆来自这个当年无法全盘理解的残酷事件。她认为,如果不先深入挖掘这些黑暗丑陋面,最终可能一辈子都写不出阳光正面的小说,于是决定以自己的方式,提笔写下这个故事。

《少年来了》在出版社部落格上连载时,即已引发不少迴响,但在出版成单行本前,韩江仍不断反覆修改,尤其第5章几乎整个重写,直到她觉得足够贴近人物为止。在蒐集资料和写作的一年半期间,为了不辜负在事件中付出生命的人,韩江在残忍与阴暗的人性中不断挖掘真相,也因此持续处于低落和煎熬的情绪里。她不只一次表示,每写完一个章节,都会因为太过痛苦而浮现放弃的念头。

在接受媒体访谈时,韩江曾说:「我记得当初在写『正戴』(编按:书中主角之一)的故事时,每次都会想好『今天要写到什幺进度』,但等真的进入工作室后,往往写不到三句就停笔,然后又折返回家,常常需要放空发呆好几个小时,什幺事也不做……这些血淋淋的事实,就如同一把长矛般刺穿我的身体,阅读这些资料所带来的后座力就是这幺强烈。那段期间我经常在夜里做恶梦,几乎要放弃写这本书。」

在获得曼布克奖的前作《素食者》中,主角透过不再吃肉的举动,表达对所有暴力形式的反抗;而《少年来了》则以遭到血腥镇压的南韩民主运动为题。韩江认为自身对人类暴力行为的思考背后,隐藏的是一个巨大的疑问:究竟「生而为人」代表着什幺意义?

《少年来了》讲述的不仅限于光州事件,书中同时也提及前南斯拉夫、波士尼亚以及世界各地的暴政及屠杀事件。探讨这些发生在地球不同角落的暴力,只是一个引子,真正的重点在于:面对眼前的困难和危险,人类为何仍旧持续採取行动?


埋葬光州民主化运动牺牲者的墓园。(图片取自wiki)

他们并非牺牲者,而是有意识的行动者

《少年来了》共有7个章节,每章各由不同人物担任主述者。虽然并非完全依据真实人物来描写,但书中揉合许多真实事件,情节的轻重亦拿捏得精巧。首先登场的是少年东浩,这个角色源自韩江父亲在国中任教时的一名学生。故事从停满遗体的光州道厅尚武馆开始,前来寻找朋友的东浩,无意间参与协助整理遗体。随着情节推进,越来越多人失去生命,读者也彷彿被掐住咽喉般几乎窒息。

东浩的故事写作告一段落后,韩江花了很长一段时间构思其他人物,再重新排列组合长出血肉。投身写作前曾担任过编辑的韩江,安排书中角色之一的金恩淑于事件后进入出版社工作,因为某位合作的译者是名通缉犯,而被传唤到警局接受检阅,甚至挨了7个耳光。

如同所有经历过高压统治政权的国家,韩国也曾施行严厉的言论审查。原稿必须先通过检阅科的审核,有问题处会以黑色墨笔涂掉,或甚至如小说中的情节般,直接用墨水里的滚筒将整页漆成黑色。吸了墨汁鼓成三角柱状的纸稿,是编辑心中最深的痛。

透过堆积如山的书面资料、影像纪录,加上访谈和自身经历,韩江让故事人物在章节中彼此交错。那些曾在1980年5月的光州市政府广场上短暂交集的年轻人和他们的家人,有些人最终未能度过那个夏天,有些人虽然活了下来,却在往后的每一天挣扎求生。

倖存者的愧疚,根源于血脉相连的认同


韩江作品的人文关怀深受国际注目。(图片提供:漫游者)

在光州事件发生初期,已搬迁至首尔的韩江家里曾遇到警官突袭,此后父母便为此惶惶不安。为了撰写《少年来了》,韩江数次访谈父母与长辈,希望听听他们的亲身经历,藉此重塑当时的政治氛围。他们向韩江陈述当时生活遭逢的种种巨变,而事件烙印的冲击迄今尚未终了,许多倖存下来的人,无不背负着愧疚的心情。

在抗争运动爆发前,光州只是个平凡恬静的地方,如今这个城市已成为人民反抗暴政的代名词。不少韩国民众认为,那些遭到杀害的百姓是代替自己牺牲了性命,因而心生愧疚。这与个人是否热中政治无关,而是他们觉得自己和那些牺牲者血脉相连。

2014年《少年来了》原书问世时,恰逢当时总统朴槿惠因世越号船难引发争议,韩江原本不觉得这本书能获得媒体青睐,没想到出版后报章杂誌反应热烈,许多评论家都希望为这本书争取更多注目。韩江的父母曾说,「他们代替我们牺牲了宝贵的生命。」这也是本书在南韩获得极大迴响的原因。

韩江自言她不是那种会现身在政治场合的人,她偏好透过写作的方式将思想付诸行动,而写作本身就是一种政治行为。后来,在要求朴槿惠下台的示威活动中,韩江首次走入人群,和成千上万的民众一起点燃微弱的烛光。这次亲身参与群众运动的经验,让韩江更加体会到人之所以为人的意义,以及对正义的追求竟然具有如此强大的力量。她表示,假若韩国再次遇到危机,自己必将毫不犹豫地投身其中,「不论所处的环境充斥着多少暴力,我们永远都能做些什幺。」

对韩江而言,书写《少年来了》的经验彻底改变了她,使她更深刻地关注人性的尊严。她也特别希望年轻读者能看看这本书,让这起事件不会随时间湮灭。儘管以光州事件为题的作品为数众多,但一如韩国文化评论人申亨哲所言,「我们迫切想知道的,不再是根据历史事实的严惩与复权,而是关于伤害结构的透视与探究。」对于大规模国家暴力事件与转型正义的思索,从来就没有终点。


少年来了
소년이 온다
作者:韩江(한강)
译者:尹嘉玄
出版:漫游者文化
定价:320元
【内容简介➤】


作者简介:韩江
1970年生,韩国文坛新生代畅销女作家,是亚洲获得国际曼布克奖的第一人。她毕业于延世大学国文系,现任韩国艺术大学文艺创作系教授,父亲也是小说家。1993年,她在《文学与社会》季刊发表诗作,隔年以小说《红锚》荣获《首尔新闻报》的年度春季文学奖,开始进入文坛;1999年以作品《童佛》赢得「韩国小说文学奖」,2000年赢得「今日青年艺术家奖」,2005年,以中篇小说《胎记》荣获「李箱文学奖」,成为史上第一位获此文学大奖的「70后」作家,2010年以《战斗气息》荣获「东里文学奖」、2014年以《少年来了》荣获「万海文学奖」等等。除了本书之外,她还有《黑鹿》 (1998)、 《你冰冷的手》 (2002)、《素食者》(2007)、《希腊语课》 (2011)、《白》(2017)等小说作品。

2014年她受邀参加伦敦书展,同行者有以《请照顾我妈妈》扬名国际的申京淑、韩国百万畅销历史小说《罪囚645号》作家李正明。在书展期间,多家英美欧媒体对于韩江的小说作品深感兴趣,评论她写作大胆,跳脱旧式的文学框架。有韩国文学评论家称她为「一位印象派作家,擅长捕捉瞬间掠过的情感,据此勾勒生命里注定的情感基调,她潜心研究的是绝望至极中才可以感受到的那束微弱救赎之光。」

《素食者》是她第一部译介到欧美的作品,已卖出英、美、德、法、荷、澳洲等国版权,2015年1月在英国出版后,频传好评和畅销佳绩,登上《伦敦标準晚报》畅销文学小说第2名,将英美畅销悬疑小说冠军《列车上的女孩》挤到第4名。美国于2016年2月出版后亦登上独立书商协会畅销榜,该书也获得2016年的国际曼布克奖。

2014年出版的《少年来了》,是韩江第二部译介到欧美的作品。继上一本长篇小说《希腊语课》推出之后,韩江决定下一本小说要写人生中最灿烂耀眼的故事,于是试图想要从儿时记忆中挖掘开朗阳光的记忆碎片,但是却发现自己迟迟无法下笔。就在沉澱许久过后,她看见了埋藏在内心深处已久的「5.18民主化运动」,也就是发生在1980年5月18日,为期十天的光州事件。出生于光州的韩江,正是在发生这起历史事件的前几个月,和家人一起迁移至首尔生活的。后来每逢过年过节,就会听闻亲戚在低声耳语着「这件事」,作者原以为自己早已把这件事情忘得一乾二净,但是随着时间流逝,那段记忆反而愈渐清晰。

人类的暴力与慾望,是作者韩江多年来不断探讨的主题,并试图拼凑出完整答案。韩江每次在执笔写作时,都会思考「为什幺我会对人存有这幺多狐疑?」随着她写小说、写诗,这个问题变得更加鲜明,最终,她决定正视那段不该被毁损的光州记忆,重新拼凑起关于那起事件的种种。如果说,《素食者》讲述的是个人与社会对个人所施加的暴力,那幺这本《少年来了》,就是在讲述国家对人民所施予的暴力。

 


上一篇: 下一篇:

相关阅读